私は看護師だったけど、こんな立派な死を経験したことがなかったよ。 病状説明の時も「最悪だ」と一言。それ以外は泣き言ひとつ聞いたことがない。携帯の中も始末し、なにひとつ残さず。 呼吸をとめる時もやっとやっとトイレに行き、自分の始末をしてベッドに戻り、「少し窓を開けて」と一言。目を見開いて拳を高く挙げたまま、あの時、殴られるかと思ったけど、そのまま逝っちゃったね。私は1日も長く生きてなんて思ってなくて。しっかりして辛すぎるから、お互いのために頑張らなくていいと思っていたから。
でも今は1秒でも長く生きてきてくれたら、そばに居たかった！と毎日泣き叫び生きている。健全な心をもって看取れなくてごめんね。夢でもいいから会いに来て。
仕事をしていても涙がこぼれる。何を見ても涙が出てくる。看護師は天職だと思うけど、怖くて、辞めて、ひっそりと生きている。
人に会うことが怖かった。「大変だったね」「いい人だったよね」「日にち薬だから」と声をかけられるから。心をかけてくれる人はわずかだった。
うちは、お金はないけど、二人でたくさん旅行に行ったり遊んだから、その思い出だけで生きていると思う。そして、いつも思い出し涙がこみ上げてくる。何ひとつ言葉も置いて行かず、どうして置いていっちゃったの？早く迎えに来て。誰かが人はこの世に修行に来ていると…修業が終わったから旅立った？
誰もが口を揃えていい人だったというだけあって、仏様が座禅を組んでいるかのような完璧な喉ぼとけだったよ。だから、娘には、いい人と結婚しないほうがいいよ、早く死んじゃうかも？と言い続けたのにいい人と結婚したよ。よく子供たちに「過去を振り返るな」と言っていたけど、子供たちはその教えを守って前だけを見ているかも？私はあなたの今を考える努力をしている。でも、できないことが、まだまだたくさんある。何年経っても、二人で行っていた週末のスーパーには行けない。ご夫婦で買い物している人達を見ると、ど突きたくなるから。犯罪者になる前に迎えに来て！
今日は雪。都心で23cmの大雪の日、この家を後にし、帰ってきた時は私の腕の中で充分だった。 あの日、心に決めたんだよ。自分からは子供に連絡しないと。頼り癖は付けないようにしようと。強く生きる努力をしている。だから子供たちは、あなたまで、私は大丈夫だと思っているの？
あの日から正確には8年なんだろうけど、時には10年、時には出張中、心が不安定でわからなくなる。よそ様から羨ましいと言われるけど、心は埋まらない。でも、幸せに過ごせている。