私と母方の祖父は、誕生日が同じだった。
家庭の事情で長らく途絶えていたが、
彼が亡くなる三年ほど前から、誕生日に花を贈る形で交流を再開した。
彼は生花を嗜む人だった。
スケジュール帳の誕生日欄には、
「花を贈る」と書いてある。
けれど、ある年。
彼はその日を待たずに旅立った。
自分の誕生日に、
もう「花を贈る」ことができないのだと気づいた。
生きているうちに、花を贈れてよかった。
蟠りがすべて消えたわけではない。
ただ、普通のことができた時間は残った。
生きている相手にしか、贈れない花がある。
あなたから教わりました。
おじいちゃん、応えてくれてありがとう。